當年讀完這篇作品時，腦子裡盡是九把刀的影子揮之不去。也許，九把刀著名的『那些年，我們一起追的女孩』承襲了夏烈的『白門，再見！』。成為一個新時代的青春象徵，且又搭上影視娛樂，才使得名氣更上一層樓。但只要閱讀過夏烈的『白門，再見！』便會明白，他的作品才是不可超越的青春經典。
白門，一個精神上的領袖，她不說話，卻帶領一群男孩子經歷了他們人生的成長和變化。
十個大男孩，分別是大嘴，小條，夫子，小趙，皮蛋，朱胖子，老楊，老錢，狗熊和眼鏡蛇。
一群剛考進高中，功課輕鬆，心情愉快的年輕人，每天上學前會經過一扇白的耀眼的門，門後每天早上七點鐘，總會有一個氣質優美，兩嘴帶著梨渦的女學生從門後出來，那樣子好看到青春好像是為她而生的詞。
對於一個看不到女性的男校學生來說，每天上學能遇到這麼一個可愛的女孩子，課後難免要拿來跟同伴討論討論。可是，大家不知道她姓什麼叫什麼，所以就都叫她「白門」。
為了表達愛慕，他們在校內的籃球錦標賽裡以「白門隊」出場，並且還做了一批灰底紅邊的球衣球褲，上邊貼著「白門」兩個字。可惜一開始就以六十六比九輸給「烏龜隊」。比賽裡，小趙扭傷腳踝；老錢的內八字腿絆倒自己，摔掉了兩顆門牙。
還有一次，他們一群人經過一家「白門鞋店」，結果一群人去訂做了皮鞋，讓老闆莫名其妙得到一筆意外客源。緊接著是隊伍中有人開始做起單獨行動。小條先展開攻勢，一日，他不再騎腳踏車上學，跟大家閒扯說車鏈壞了，卻是一個禮拜都不見修好的腳踏車歸來，最後，到底是被大家拆穿，他每天躲在拐彎處等白門出現，一來就去鬼纏著人家。「白門」毫不理睬，昂頭而行。此景被當新聞傳遍整個男校，小條被攻擊的體無完膚。夫子還要他寫一張「悔過書」貼在閱報欄。
很不幸，夫子卻成了第二個「白門事件」犧牲者。小趙騎車上學，看見夫子向白門微笑點頭，白門不應。消息傳開後，大家圍住夫子審問，他起先抵賴，後來破綻百出，語無倫次。最後才俯首認罪，說他一時糊塗花了眼，以為「白門」在對他微笑。結果是，他請每個人喝一碗紅豆湯賠罪了事。
皮蛋和朱胖子也神氣過一陣子。皮蛋與白門扯關係，說他們兩家有工作上的往來，是世交，後來才發現根本認錯人；朱胖子則是默默的減起重來，從班上最懶的，到早上竟然提前兩小時起床，對外揚言是鍛鍊身體和減輕體重，但，天曉得。
不久傳出「白門」有一個英俊的大學男友，兩人依偎穿過新公園。在他們之間引起了不小的騷亂，因為「白門」是他們的希望，是他們在男校活下去的意義。而今，大家都顯得垂頭喪氣，還有人責備那個大學生太不自愛，國家花那麼多錢培植他，不好好念書，整天追女朋友，真差勁！
聯考前，一切平靜無波瀾，每個人都在為前途拼命。書讀倦了，也會聚在走廊上小聊一陣，那時大家談的還是「白門」。
苦讀有了代價，小趙和皮蛋考入臺大醫科；狗熊和小條以系狀元考入臺大工學院和理學院；夫子取在臺大工學院；老錢是高雄醫學院醫科；老楊回美國讀佛羅里達大學土木系，大部分同學都考得不錯。
謝師宴時，有人提議要為「白門」乾杯，弄得幾位老先生莫名其妙。
大學第一年，功課雖緊，大家到還常通信，報告自己學校的情形。也常有人問「白門」的消息，還有人在郵件上用白色顏料畫一扇白門。一次同學會，眼鏡蛇提議把名稱改成「我們愛白門協會」，到後來改成「我們愛白門公司」，每個人均是股東，每年寒暑假聚會三次。
其中還有人誤給情報，說白門要角逐下一屆中國小姐，每人還花了心思做了旗子，七言律詩，寄錢等，能幫忙的都幫，後來才發現是一場誤會。
這時候，小條的身體日益衰弱，化學系功課重擔一壓，壓進了醫院裡，大家去看他時，還是不忘提到「白門」。夏天，小條的病加重了。
大學最後一年，厄運像傳染病一樣在他們之前流行。老楊在美國車禍喪失一隻手臂；朱胖子延畢了；小趙家破產；皮蛋喪父，家裡生活頓成問題；狗熊的女友變心，使他很消極，每天在子彈房鬼混；眼鏡蛇在學校和人打架，被記兩支大過；最痛心的是，小條已經悄悄離開他們，再也不回來了，歡樂也好，悲哀也好，他再也不會有感覺，他到一個遙遠而又寂靜的世界裡去。
畢業後，醫科的仍在繼續讀，其他的分發到各部隊服役。他們之前聯絡越來越少，飯碗、留學等的問題困擾著他們。
夏天又來了，夫子和小趙赴美深造，離開前和大家約定，有「白門」一定要馬上通知。新的日子像舊報紙似的被人揉碎，一晃，距高中畢業也七年了，大家思想逐漸成熟，愛情事業成績的不如意，使他們越來越心灰意冷，白門的消息也少，但只要聽到「白門，還沒嫁！」大家就會感到一線陽光又照進來。白門成為一個象徵，象徵著純潔，希望和美麗，還有一個揭不開的秘密。
他們最後一次遇見白門，是在方老師家的聚會。她嫁給了一個證券行的禿頂矮胖子老闆，叫「胡太太」。大家目光停頓了，時光也消融了起來，她穿著一件淺紅色旗袍，中間繡著一朵黑色的花，頭髮盤的幾乎和臉一樣高，唇色血紅，眉毛和眼睛都用眉筆深深的勾過，眼皮是淡藍色的油彩，一副艷俗的模樣。他們聽見那個從沒說出口的嗓音，言語處處是最近與誰打牌贏了錢，手風好；哪個電影好看不好看...........。
方老師一再挽留，他們還是沒留下來吃晚餐。走出大門，還聽得見方老師高聲說：「這些孩子是長大了，以前到我家來總是鬧得天翻地覆，現在一句話也不講了，一句話也不講了............。」
