他要去自助餐館吃飯的時候，一定要經過一家婦產科醫院，從那家醫院佔地的規模上，可以看出它曾經在過去的歲月中，也有過光燦的一頁；然而在鄰近大樓紛紛茁壯的情況下，它的典雅和仿歐建築，卻出奇地透露了疲態和老邁。
但唯一不變的，卻是醫院擦得一塵不染的大玻璃櫥窗。
最早擦窗子的好像是一個學生樣的護士，她的白制服穿的很長，站在鋁梯上的時候，她的小腿彷彿高到舞台上，有一種自然的美。
不知道過了多久，擦窗子的人，換了一個矮矮胖胖的護士：她穿一雙軟癱癱的舊皮鞋，白色的制服把他包得緊緊的宛若要炸開。那時候梯子和她都不免使人擔心。
到後來，似乎沒有專人擦了。
而櫥窗裡的玻璃瓶仍然在，玻璃瓶中黃色的藥液浸製著不同的胎兒，有一個畏懼人世的彎著軀體，有一個頭特別大，有一個卻像一尾魚；不知是否浸的過久的關係，胎兒的形體已呈現一種迷濛的浮腫，儘管街道上有猛烈的陽光鋪展，但他卻感到櫥窗中的陰沈撲面而來。
人原始的肉體並不好看啊！
有一年去海濱，沙灘上擁擠著繽紛的泳衣，飽碩而富彈性的肉體，來來往往的臀部和胸乳就像天空翱翱的風箏，他坐在防風林的沙岸上，忽然襲來一陣感傷。
她正快樂的用浴巾要擦乾被海水弄濕的髮。
「你為什麼不和我一起到海裡去呢？」她說：「到了海裡就會變成一條魚。」
「我坐在這裡也很好。」他把雙足埋進沙裡：「我想到沙灘上所有的肉體都會慢慢的腐爛，只有大海不會。」
「你變了。」她坐下來凝視他：「而且說出來的話跟我也離得很遠。」
那個夏季她離開了他。
他走過街角，不再厭憎的匆匆離開醫院的櫥窗；那些胎兒依然沈睡在瓶子中；沒有笑，沒有哭，沒有快樂，沒有哀愁，沒有春天，也沒有冬天。
他嫉妒起他們的寧靜。
沒有留言:
張貼留言